Quando Luis Manuel Otero Alcántara foi empurrado para o banco de trás de um carro de polícia em 11 de julho de 2021, durante os maiores protestos que Cuba havia visto em quase três décadas, ele esperava estar na custódia por 'um, talvez dois dias'. Em vez disso, cinco anos se passariam antes dele ser livre, e apenas então após ter concordado com o exílio.
'Lembro daquele domingo', diz ele enquanto abre uma cerveja no El Espacio 23, uma galeria de arte no bairro de Allapattah em Miami. 'Eu estava na casa da minha namorada'. Amigos começaram a escrever para me dizer que havia manifestações nas ruas. Parecia que o dia por todos nós ansiado havia chegado – o fim da ditadura – e eu saí para a rua.
Ele caminhou por uma hora até Havana Velha, mas foi repentinamente pego pela polícia revolucionária de Cuba. Primeiro ele foi levado a um antigo seminário nos subúrbios de Havana, o temido centro de interrogatório da segurança estatal Villa Marista; depois, após dois dias, para a prisão de máxima segurança de Cuba, em Guanajay.
Lá ele tornou-se o mais conhecido dos mais de 1.000 presos políticos que se acredita estarem encarcerados em Cuba.
Otero Alcántara chega ao aeroporto de Miami em julho após seu exílio de Cuba. Fotografia: Giorgio Viera/AFP/Getty Images
Ele também se tornou o mais corrosivo para a reputação do governo de Cuba. Em contraste com José Daniel Ferrer, o prisioneiro político de 56 anos que lutou incansavelmente e foi libertado em outubro de 2025, Otero Alcántara é um artista: certamente desordeiro, mas jovem, travesso, mestiço, autodidata e de origem pobre.
Para muitos cubanos na ilha, o tratamento que recebeu encapsulou a sensação de que o Estado havia sido excessivamente duro com os jovens após 11 de julho. Não há dúvida de que, no período anterior aos protestos, Otero Alcántara tinha sido problemático para o governo sitiado de Cuba. Em 2018, ele co-fundou o coletivo San Isidro em uma parte pobre do Velho Havana, protestando contra uma nova lei, o decreto 349, que exigia que todas as atividades artísticas fossem pré-aprovadas pelo Estado.
Suas peças de performance eram diretas. Ele zombou de um novo hotel de US$ 500 por noite que nenhum de seus vizinhos podia pagar, perguntando o que havia acontecido com a estátua de Julio Antonio Mella, líder estudantil e marxista, que anteriormente estava localizada lá fora. Ou ele ficava pendurado sob uma varanda usando capacete após uma ter colapsado, matando três jovens garotas.
Essas peças cortavam fundo. Ele acredita que as autoridades teriam tolerado tal trabalho se ele tivesse concordado em mostrá-lo em galerias. "Recusei-me, porque ninguém que importasse para mim veria isso", diz ele. "Em vez disso, tentei falar diretamente com as pessoas na rua, e isso não era aceitável."
desenhos
Algumas das obras de arte de Otero Alcántara em exibição no Espacio 23.
O coletivo San Isidro foi isolado pela polícia e vigiado, seus ocupantes foram assediados. Otero Alcántara diz que aqueles dentro ganharam confiança uns dos outros à medida que a pressão e o interesse público aumentavam.
"Havia tantos pontos de vista em San Isidro", ele diz agora. "Havia um babalao [um sacerdote principal da Santeria, religião sincrética de Cuba], um muçulmano, uma pessoa gay – todas as camadas que compõem uma sociedade. San Isidro os uniu e, a partir daí, gerou um efeito cascata.
A realidade da prisão, ele diz, era horrível. "O primeiro mês passei com pessoas levadas no dia 11 de julho. Mas depois eles foram soltos, e eu passei cinco anos com criminosos, frequentemente assassinos – pessoas que não são normais, pessoas que são sádicas, pessoas que são cruéis, pessoas que matam mulheres, matam crianças.
"Você chega a aceitar o fato de estar em um lugar extremamente violento e começa a entender as diferentes formas. Essa normalização é onde o confinamento é o pior. Eu acho que é uma das piores experiências que um ser humano pode ter.
Dizendo-lhe que nunca seria livre para caminhar pelas ruas de Cuba, ele aceitou o exílio nos EUA e chegou a Miami em 18 de julho em boa forma física, tendo desaparecido por uma semana após o término de sua pena de prisão. Aconteceu que ele havia sido levado a um abrigo seguro da segurança do estado à beira-mar, onde lhe foi permitido ver a família e beber uísque chinês com seus guardas.
Uma vez nos EUA, ele apareceu em Washington para receber o Prêmio Democracia de 2026 do National Endowment for Democracy, uma instituição que é um bicho-papão para os apoiadores do governo cubano. Mais estranhamente, o ex-presidente George W Bush, que também se dedicou às artes, pintou seu retrato para um livro iminente sobre prisioneiros políticos e dissidentes.
Sua saída de Cuba não foi bem recebida por setores da comunidade de exilados em Miami, alguns dos quais o acusaram de ter vendido a alma. "Quem bebe cerveja e brinda com seus captores logo antes do exílio?" "Isso parece uma encenação orquestrada pela G2 (serviço de inteligência estatal cubano)", disse Alexander Otaola, um comentarista cubano-americano popular.
"Havia muito preconceito prévio", diz Michael Bustamante, presidente dos estudos cubanos e cubano-americanos na Universidade de Miami.
Otero Alcántara apenas alimentou as chamas durante uma rodada de entrevistas com a mídia do exílio. Durante uma delas, com o antigo prisioneiro político de 87 anos Ángel de Fana, ele disse que, não morando mais em Cuba, sentiria saudades do "sabor de uma mulher na ilha" ("la sabrosura").
Otero Alcántara organiza alguns de seus desenhos. Fotografia: Scott McIntyre/The Guardian
O comentário provocou risadas entre alguns em Havana, mas menos em Miami. "Sua forma de falar é muito improvisada," diz Bustamante. "É muito cubano-comum e identificável, mas para guardiões de certas tradições é visto como um afastamento. E é difícil não ver um subtexto sobre raça.
Otero Alcántara culpa a crítica pela prevalência das redes sociais, algo que explodiu nos cinco anos em que ele esteve na prisão. "Existe esse fenômeno onde muitos influenciadores ganham a vida com curtidas e visualizações, então eles se envolvem em um algoritmo que mantém a conversa acontecendo, sem assumir nenhuma responsabilidade cívica em relação a Cuba.
Ele concorda, no entanto, que recebeu tratamento melhor do que alguns outros, de que as autoridades estavam, de certa forma, com medo dele. "Houve momentos quando, especialmente quando a segurança do estado queria me tirar dali, eles amoleceram um pouco, porque fiz mais de seis greves de fome na prisão, e sabiam que podiam fazer eu ter um colapso mental, então começaram a ceder.
"Eu poderia vir aqui e dizer: 'Oh, na prisão eles me bateram sem sentido, quebraram minha cabeça', mas isso não seria honesto," ele adiciona. "Não posso dar um discurso para as câmeras apenas para manter os influenciadores felizes.
No chão de EL Espacio 23 há uma pilha de pinturas que ele fez na prisão, o que lhe foi permitido trazer consigo (outra marca preta em alguns olhos). Um tríptico mostra as grades da prisão com várias coisas à frente: uma árvore ou uma cruz. "É sobre o que você pensa enquanto está na prisão", diz ele.
A galeria, que pertence ao bilionário cubano-americano e democrata Jorge M Pérez, é de certa forma um santuário: oferece residências de longa duração a jovens artistas de todo o mundo para que ele esteja entre amigos.
Otero Alcántara posa para um retrato. Fotografia: Scott McIntyre/The Guardian
Enquanto isso, de volta à Cuba, as autoridades têm um novo problema nas mãos. Anna Sofía Benítez, 21, mais conhecida como Anna Bensi, foi condenada na semana passada, junto com sua mãe, a dois anos de "restrição de liberdade", o que significa ter que se apresentar regularmente à polícia e informá-la sobre quaisquer planos de viagem.
Uma cristã entusiasta, Benítez vinha usando as redes sociais para atacar o governo cubano e as condições colapsadas na Cuba. Ela foi acusada de "atos contra a privacidade pessoal e familiar" após filmar um policial servindo-lhe uma intimação, e esta subsequente sentença significa que ela pode ser encarcerada por qualquer infração adicional. A sentença foi fortemente criticada por líderes religiosos, e na quarta-feira Mike Hammer, o encarregado de negócios dos EUA em Havana, visitou a família, agitando ainda mais a situação.
Jovens cubanos estão observando-a de perto, assim como continuam a observar Otero Alcántara. Ele disse que quer se mudar para Nova York, onde pode se encaixar em um público artístico fora da bolha do exílio de Miami – talvez uma jogada inteligente dada as questões enfrentadas por jovens cubanos na Flórida, muitos dos quais agora estão ativamente se escondendo do ICE.
Nos EUA hoje em dia é difícil ver como ele não se meterá ainda mais em problemas. Ele diz que teria sido um revolucionário cubano se tivesse nascido 50 anos antes. "Mas estou quase certo de que teria ido para a prisão quando a revolução triunfasse." Como muitos que perceberam que a revolução havia se tornado uma ditadura, eu teria rebelado contra ela."
Dada a história turbulenta de Cuba, houve algum período em que ele não teria acabado na prisão? "No futuro," diz ele.
